Um filme de Andrei Zvyagintsev

A Rússia fascina-me como uma floresta escura no Inverno.

O povo russo, a forma como eles crescem, como encaram a vida, como vêem o mundo, como usam o afecto.

A Rússia que não conheço cria-se na minha cabeça das pequenas coisas que viajam no tempo.

Os filmes.

As bailarinas que se assemelham a garças.

A ginástica artística.

Tchaikovsky.

Rachmaninoff.

O que aprendi na escola: Bolchevismo, o exército vermelho, a perestroika, Lenine, Estaline.

A dinastia Romanov.

O Império de Czares e Czarinas, a Yekaterina, S. Petersburgo, a Catedral de S. Basílio que parece saída de um quadro do Dali.

O Kremlin, os edifícios de cúpulas e torres altas, as janelas arqueadas, os palácios, as abóbadas, as escadarias.

A tundra, a floresta boreal.

A Sibéria, cristalizada, cortante.

As Bétulas, a neve gélida e virginal.

A vodca a sério.

Os Vikings, o Báltico, os montes Urais, o Volga, os cogumelos.

As letras, Lev Tolstoy, Dostoievski, os upires e os vurdalakas do Aleksey Tolstoy.

O domínio da Finlândia.

Os ushanka, lindos e negros.

Nunca conheci nenhum russo, nunca fui à Rússia, não sei de onde vem este fascínio intemporal, mas o filme é cortante e avassalador como a beleza arcana do país branco.